是不是我越软弱就越像你的情人

写在前面：
1）百合
2）流水账流水账流水账
3）沉闷沉闷沉闷
4）沉闷的流水账沉闷的流水账沉闷的流水账……（pia！
5）老婆生日快乐！快乐快乐快乐！

——

那天晚上我做梦了。我已经很多年没有做过梦了。我梦见自己一个人在黑暗的荒原中行走，忘了自己是谁，也忘了自己将前往何方。这时有一个女孩出现了。她拖着Hello Kitty行李箱，捧着两盒牛奶，闯入我的荒原。她唱歌给我听，并且大声地念诗，还冲我笑。她眼窝里两个乌黑的太阳将荒原的夜空烧成破晓。它们照耀我，让我胸腔酸涩，骨骼咔嚓地响，一条软肋便长了出来。我逐渐变得和她一样年轻，干瘪的脸颊和额头再一次被胶原蛋白填满；我长发变短，身躯缩水，有了孩子般的细胳膊细腿儿。我学会做梦，梦见我成了一株植物。我生出根。可是这时，女孩不笑了，她不再念诗，她要离开我。我急忙拉住她的手，她转过头，我看见一张被硫酸泼过的脸。她的头骨碌骨碌地掉了下来。她的头颅看向我，眼窝里的太阳奄奄一息。它问我，哀哀地：你是否怀疑里昂爱着玛蒂尔达？

我惊醒时，你正在换衣服，只穿着一条粉色小内裤，少女青涩的胸脯袒露在我眼前，一片白花花。我突然转醒，你也吓了一跳，迅速穿好衣服，见我一脸似笑非笑，就恶狠狠地扑上来。笑什么笑，不许笑！我轻咳一声，问，今天怎么想起穿裙子了？你说，才不告诉你呢。你的反应让我想起记录片里被捏住后颈软肉的小兽。我笑得更厉害了。

可惜我没能笑到最后。我在窗前，你在楼下。你和一个男孩手拉手，越走越远。我摸出一根烟。我还能陪你多久？我的女孩，她已经开始和男孩子约会了。

我还记得头一次遇见你的情景。那是大半年前，一个诸事不宜的早上，我准时出门上班，刚开门就见你拖着一个大大的行李箱，手里还捧着两盒牛奶，正蹲在门口。你听见我开门，转过来看我，看起来像只傻乎乎的笨兔子。我问你是谁，在我家门口做什么。你支支吾吾半天，忽然猛地扑过来抱住我大腿，哭诉道，姐姐，我没地方可以去了，您行行好，收留我吧。我很乖，不会添麻烦的，会做饭，会做家务。我看了一眼表，说，我这里不是收容所，你可以选择去警察局或者福利院。我扔了两块钱的硬币在地上。你不说话，看着我，瞪大的眼睛里有两团火。我只是笑了笑，走掉了。我三十多了，早已失去愚善的本钱。

再到家已经是晚上九点多。你抱着你那两瓶牛奶，坐在楼梯口发呆。我从你身边走过，你站起来，眼巴巴地盯着我，我看都没看你一眼，砰的一声把门关上了。你就又呆呆地坐了回去。十分钟后我开门，面无表情地说，滚进来，不许给我惹事儿。你一愣，旋即笑得见牙不见眼：是，姐姐！你说你的名字是喧嚣。

我很快就后悔自己的心软。鞋柜里摆放整齐的一排排高跟鞋迎来一群脏兮兮的运动鞋做新邻居，衣柜里一件件黑白灰红蓝的套装、礼服也被亮粉鲜黄茄紫雨青的的T恤侵犯了。洗手间多了一块米奇鼠浴巾，以及配套的米奇鼠牙刷。我还沉痛地发现，某人声称的会做饭其实就是会煮泡面。头几天你拘谨得很，怯生生地叫我姐姐；同居一阵子后，你开始拿我的口红在镜子上作画（“抽象派作品”，你说，“描绘初生的宇宙。”），买六神充当香水作为给我的生日礼物（“哎呀，闻起来不都一样嘛——”），还流里流气地斜着眼喊我阿姨，有时甚至直呼其名。安旎，你这样喊我。我只是抽烟，眯眼凑近你，往你脸上吐一口烟雾。呛死你个小王八蛋。

我抽烟很凶，压力大的时候一天能抽两三包。我喜欢清晨时站在窗前抽烟。每当这时候你总是横眉竖眼地叉着腰叫我少抽点，然后语调又软下来，你趴在床上，半张脸埋在枕头里，轻声说，姐姐，你真好看。其实我再好看也比不上你。你才十六岁，一朵娇艳欲滴的小花苞。而我已经是老女人了。

你是天上掉下来的噩梦小姐，是凡尘中兵荒马乱的一场喧嚣，是个会行走的人形灾难。还是个文艺的人形灾难。你爱写诗。你为赞美我“抽烟时美丽的手指”而写诗，还把你的得意之作大声地念给我听：

她的嘴唇开合，
半片云就蹦出来，笼罩在
她的指尖
十根手指，十座细长的墓碑
我自告奋勇地躺进坟墓里，变成
死去的婴儿了

你问我听没听懂。我说没有。你问我你写得好不好。我艰难地说，好。你卷袖子要揍我，我只能求饶道，小祖宗行行好，放过我这可怜的理科狗吧。脱离语文课多少年了都，还被逼着欣赏现代诗。

除了诗，你还写爱情小说，主角总是两个男人，让我深深觉得自己真的老了。两位男主角的关系迟迟没有突破，你在早餐时揪着头发构思无果，一拍桌子，说干脆让他们酒后乱性好了。我说，男人要真喝醉了，压根硬不起来的。你狐疑地说，是吗？我说喝酒不过是提供一个不负责任的借口而已。姐姐纵横花丛数十年，我朝你抛个媚眼，听我的准没错。不知道为什么你忽然生气了，冷冰冰地，是啊，真对不起，我可没您那么经验丰富。

机缘巧合下你发现我不看小说不听音乐不看电影，你满脸惊叹号，说，真可怜，你一定从不做梦。我见过太多你这样的大人啦。上帝派我来到你身边，一定就是为了拯救毫无情趣的你。然后你在纸上写了硕大无朋的“拯救老女人之惊天作战大计划”几个字，把它贴到墙上，端详好一会儿，旋即满意地点点头。我当天多抽了半包烟。你开心就好。

为了“拯救”我，你买了DVD，邀我看电影。片名我不记得，只知道是一个杀手和一个小女孩之间的故事。开场没十分钟我就很争气地睡着了。等我迷迷糊糊地被你摇醒，就看见屏幕里的女孩仰卧在床，望着天花板。她若有所思地说，里昂，我想我爱上你了。这是我头一次爱上什么人。老男人嘴里的牛奶喷了出来。你转过头来，问，你觉得他会接受她吗？里昂会接受玛蒂尔达吗？我笑了一下，说，不。为什么？你的语气突然拔高。我说，因为她还没长大，而他已经在变老。她才十六，十六啊，喧嚣，而他呢，已经快四十啦。人变得老了，胸膛里的这颗老心，就经不起折腾啦。惊天地的爱泣鬼神的恨，都是年轻人的专利。老了，就怕受伤，你知道吗，喧嚣，老了再也受不起那样的疼了。所以要好好保护起来，这颗奄奄一息的老心。不能赌，输不起。喧嚣，你懂吗？

如果我说，她接近他从来就不是偶然呢？如果我说，她从小就爱里昂，爱了很多很多年呢？你双眼通红，像头愤怒的公牛，脸也开始抽搐，四肢不受控制地痉挛。你的躯壳承受不了过多的激情，像个要爆炸的高压锅。我要爱，屏幕里的女孩说，她面无表情。或者死。她说。你的表情让我想起暴风雨乌云层厚重的水汽。我以为你会哭；你没有。我以为你会疯；你没有。你只是扑过来，喘着粗气，你眼窝两个乌黑的太阳要将我烧成灰烬了。你充满仇恨地咬住我的脖子，留下两排深深的牙印，一个黑乎乎的洞，呼呼往外冒风。我的灵魂便干瘪下去，老心的一角被你一口咬掉，就无声地坍塌了，像坠落的伦敦桥，我如此清晰地感觉自己在衰老。你的嘴唇是玫瑰花苞，我的是霜打的茄子。你的皮肤饱满如露珠，我的是老橘皮。喧嚣，喧嚣啊，你还是个孩子呢，你什么都不知道。

你松开嘴巴，满意而缓慢地舔掉我伤口中溢出的血。你什么都不知道——我听见这句话，以为是我的嘴巴背叛了我，然而却是你的声音。你什么都不知道。你对我说，反反复复地，你什么都不知道。我有点想笑。你问我，姐姐，你是否怀疑里昂爱着玛蒂尔达？我看着你眼窝里乌黑的太阳——姐姐，你是否怀疑他爱她？——乌黑的，乌黑的，乌黑的太阳，它燃烧尽了生命，变成一颗绝望而憔悴的白矮星。你晕厥在我腿上，缩成灰扑扑的一小团，像死了一样，神色反倒安详。我想抽烟，想喝酒，我腿坐麻了，想挪一挪。我还想摸摸你的头发，它看起来那么柔软。可最终我没动。我只是坐着。

这场戏我们都演得精疲力竭了。但电影刚过半，DVD快乐地旋转，我没能再睡着。我希望你不是在说谎，屏幕里的女孩正在说。她给手枪上膛。我真的希望在你心底没有爱。因为如果你有，哪怕只有一点点——她平静地流泪了——在几分钟之后，我想你会非常后悔这一刻的你什么都没有说。枪口抵住太阳穴。她说我爱你，里昂。我着了魔一样，按后退，倒回去听她说：我爱你里昂。一遍又一遍，千千万万遍。我爱你，爱你，爱你，里昂。
那天晚上我做梦了。我已经很多年没有做过梦了。我梦见荒原，和你。你的头颅滚下来，它问我是否怀疑里昂爱着玛蒂尔达。

我站在窗前一根接一根地抽烟。等我回过神时，已经是傍晚。你回家了。你开了门，却不进来，在门口和那个男孩子告别。我被魔鬼教唆，掐了烟走过去，说，有客人啊，喧嚣，怎么让人家站着？去拿橙汁来。你看我一眼，乖巧地去了。我倚在门口，似笑非笑，没有请人进来的意思，只是打量他，不急不慢地从下往上看上去，最终对上他的眼。他刹那间满脸通红。我侧着头，及腰的波浪卷落下来，我将一缕发别回耳后，垂眼从睫毛后扫他一眼，然后笑了，说，你紧张什么，我又不会吃了你。他低着头不敢看我，嗫嚅半天，最终落荒而逃。

我关了门转过身，你竟然就在我身后，靠着墙，一言不发地看着我。你手里那盒可怜的橙汁被你吸得呼呼作响。我自知理亏，等你审判，你却只是把空盒子往我身上一扔，扭头走了。我们的冷战持续了一个小时零四十三分钟。你在收拾房间的时候发现窗前落了满地的烟灰，于是笑了，胜利者一样，居高临下地对我宣布道：安旎，你是个懦夫。

像往常一样，我在外应酬。众人一个挨一个地敬酒，我不动声色，半推半就地应付着。作为酒桌上唯一的女人么，嘴里张董王总叫得再欢，也注定不会被轻饶。喝到最后我是唯一一个站着的，负责叫车把那群祖宗挨个送回府。到家的时候已经是凌晨两点多，我进门，刚踢了鞋，就看见你在沙发上伏着。你睡得很熟。我光着脚，跪坐在地上，看你。你睡脸上压出的浅浅红印使我心动极了。我小心翼翼地让五指没入你乌黑的发，像没入午夜时分一条暗香浮动的小溪。桂花香，有点凉。向来千杯不醉的我忽然脸红了，晕头胀脑，仿佛回到与初恋在课桌下偷偷牵手的那一瞬间。他是我百无聊赖的消遣，可他爱我至深。讲台上的老师在毁人不倦，他拉起我的手，低下头，在我手腕留下一个吻。我在你手腕留下一个吻。

这时你挣扎着醒来。你睡眼朦胧，问，你喝酒啦？嗯。喝得很多吧，我都闻到你身上的酒味了。你做出一个臭不可闻的表情。我说，是啊，我喝了很多，他们不像你心疼我，他们欺负我，排队灌我。我好像醉了，喧嚣，我醉了。醉了的人是不是可以不负责任？你会不会原谅我？你说，说什么胡话，快去洗漱，准备睡觉啦，你……

你没能说完，因为我吻住了你唠叨的、十六岁的嘴唇。我长长久久地吻你。你的嘴唇比烟草更苦，如同眼泪熬煮成的一锅中药。初恋曾对我说，在我们分手的下午，他的睫毛闪闪发光，他说安旎，我等不到你长大了。我终于懂得他当时的眼神了。我的女孩，我的珍宝，你知道吗，今早我在眼角发现一条新鲜的细纹，我憎恨它如同憎恨杀父仇人。

晚上我又做梦了。还是在那个不见天日的荒原，我遇见许多个你。笑着的你，哭着的你，恼怒的你，吃醋的你，骂我懦夫的你，铺天盖地，全都是你。无数个你朝我款款走来，缠上我的腰，呼出的气拂过我颈间，将我逼进绝处。我无路可逃了，只得缴械投降。你吻着我的耳廓，问，你是否怀疑里昂爱着玛蒂尔达？不，我答，绝望又甜蜜地。不，我从未怀疑。

—End—