是不是我越软弱就越像你的情人

两个月之前写的，断断续续的半成品，我觉得自己没有什么动力写完它（（（）））

——

夏尔·凡多姆海恩最早的记忆来自一两岁的时候，他的父亲抱着他走进海里。如果哪天你忘记凡多姆海恩的荣耀，父亲这样对他说，就去看看海。不到两岁的夏尔紧紧记住了父亲的话。海水没过下巴，水压让人窒息，舌头涩而麻。他牢记这就是“荣耀”。
三四岁他开始学画。他调出许多蓝，贝壳蓝、荒草蓝、海岩蓝、月光蓝、薄荷蓝、雨后天青蓝，深的浅的，软的艳的，花了一下午，涂成一片天空。萨克奇夫人难得对他有笑脸。他下了课便举着画，跑去给父亲看。父亲当时在抽雪茄，烟雾腾上来，父亲的脸和声音都雾蒙蒙的。他说儿子，你要记住，我们属于海。第二天，夏尔发现他的天空神秘失踪。再次出现时，它已经被人烧了，只剩一小块烟草味的蓝色尸体。夏尔将它安葬在冬日的花园里。离去时他不曾回头。

>>

父亲说：“我们属于海。”可父亲啊，这分明是个灌满沸油的鱼缸，他要溺死在里面了。夏尔自娱自乐地想：荣耀诞于鱼缸，葬于鱼缸。他为自己的大逆不道笑起来。

>>

青年的手指白而细长，像蜘蛛腿。它们安静地盘在那里织网，等待猎物一头撞进它的蛛丝里。

>>

夏尔，夏尔。青年念他的名字，携着雨的水汽，隔着空气抚摸他的眼珠。你是蓝色的天空，还是蓝色的海？海，我是海。他眼也不眨地回答。对方笑起来。不，你撒谎，他说，你是天空之子，我闻得出来。夏尔知道自己遇上一个看透人心的恶魔。他看着恶魔眼窝里那片火烧云，“一个劫应声打开”。这是故事的开始。

>>

无路可逃。恶魔轻声说。
当恶魔朝他吻过来，男孩想他该是拒绝的。一个不属于他的声音在他脑子里说：这令人作呕的同性恋，这遭神谴责的恋童癖，他怎么敢！可男孩没有动，他同样卑劣的嘴唇背弃了他。他仰起脸，露出脆弱的脖子。青年的嘴唇碰到他的，又湿又凉，一个滴着雨水的婴儿诞生在他口中。他小心翼翼地将这婴儿含住。在这一刻，他被浪尖卷起，抛到云上。他在恶魔的嘴唇上尝到天空的味道。荣耀诞于海，父亲在他耳边说，我们属于海。于是他知道自己彻底完蛋了。这双唇是天空味的地狱，而他自投罗网，从此再无活路。

>>

父亲邀请夏尔同他去看海，夏尔拒绝了，父亲没有坚持，只是嘴唇动了动，对夏尔说了什么，可是声音太轻，夏尔没有听清。临走前他在儿子的额头留下一个海水味的吻。夏尔看着父亲的背影，额头上那块被吻过的皮肤着了火——他的父亲从未这样亲吻过他。次日噩耗传来时他正在喂鱼。仆人走过来，声音压不住颤抖，他说少爷，老爷他走进海里……底下的人，还在捞。夏尔的手抖了一下，鱼食不小心撒出去一大把，几条金鱼凶狠地扑过来抢食，像在咀嚼尸体。夏尔看见它们齿间染血，小小的嘴张张合合，他就想起父亲临走前微动的嘴唇。父亲是在说：荣耀葬于海——这下可真是葬于海了。夏尔想，父亲真是狠心，三岁时他用雪茄烧了他的画，现在他把自己燃成一把火，要烧毁他的天空。夏尔坐了很久，只是坐着。直到太阳要下山了，他才对着空气说，我知道了。

当他找上赛巴斯钦，对方戴着副眼镜，斯文极了，正在写着什么。听见夏尔到来，就抬头笑道：您来了。夏尔嗯一声，心不在焉地问：你在写什么？
我在写故事的结局。您还记得吗，我给您讲过的那个故事。
那个永不长大的小男孩。是的，我记得。后来他怎么样了呢？
青年看着他。后来，他轻声说，他就长大了。

夏尔心里悲伤。他捂住眼睛，虚弱地说，对不起。青年叹气，摘了眼镜，眼睛里那汪融化的夕阳就露出来。他俯身抱住男孩：请别这么说。我只是有点遗憾——他在他的下颔留下细碎的吻——我可能来不及写完结局了。

夏尔和他接吻。青年闻见他口中酒气能熏死鲸鱼，只是问，好喝吗？夏尔说难喝，又酸又涩，酒窑里那堆酒没了主，回头你要替我全喝光。青年又叹气了，刚要说话，可夏尔固执地踮起脚吻他，他就安静下来。夏尔想起他们第一次接吻的情景。他也是像现在这样仰着头的，当时这个人紧盯着他，眼中遍地磷火，嘴皮湿漉漉红艳艳，踏着天空的水汽一步步逼近了。他说：无路可逃。是的，无路可逃——他们都无路可逃啊！夏尔将刀刃送进恋人的胸膛。扎偏了，就拔出来再刺一次。匕首闪着光，那光碎在夏尔眼睛里，明晃晃的，叫他恍惚了；女人自黑暗中走来，滴血的尖指甲也是明晃晃的，她用扇子遮着脸，低声道：冤孽——血从恋人喉咙里涌出来，和他嘴里的酒精混在一起，反而万般芬芳——“冤孽啊，冤孽！”——恋人的嘴唇与他的分开，乌青发紫的，抖个不停，血源源不绝地从里面冒出来，像个泉眼。青年伸手盖住他的眼，掌心的血糊在夏尔的睫毛上。他说别看。可是夏尔还是看见了，透过恋人枯木似的指缝，看见他闭上那双红眼睛。天边的太阳沉了下去。

夏尔想这大概就是那个没能写完的结局。太阳死了，天空也死了，世界永归黑夜，而他永归鱼缸了。他不禁大笑起来，眼泪鼻涕都笑出来了。这个结局——他大声地对着空气说——足够皆大欢喜吗，您看着还满意吗，您在海底欢笑吗，父亲？父亲！他呼哧呼哧地喘气，像垂暮的、逆风的船帆。在仆人们的惊呼声中，凡多姆海恩家最后一位族人晕厥过去，像是死去了一样。

>>>

夏尔睡了七天七夜。在第八天的傍晚，他睁开眼，问：塞巴斯钦在哪里？仆人看着小少爷眼下阴影重重，不说话。夏尔没了耐心，推开仆人递来的热汤，下了床就往外跑。少爷？少爷！您还在发烧，您要去哪里？我要去找塞巴斯钦——干什么，不许拦我，都给我让开！——你们在说什么奇怪的话啊，我当然知道他在哪里了，他在天空里呀。夏尔指指天边的火烧云，说：瞧，他的眼睛。

男孩光着脚，追着天边的火烧云不知疲倦地奔跑，像头矫捷的小羚羊。他跑过街道与墓地，跑过森林和荒原，跑过流言和蜚语，跑过愚昧和偏见，跑过宇宙和洪荒，跑过无数张没有五官的脸，直到水泡犹如一座座小火山一样炸裂，黄脓和着泥土流遍大地。可是太阳比他跑得还要快，它如此势不可挡地沉下去，世上再无火烧云。
夏尔停下来。他发现自己正站在一个断崖的尽头。脚下是海，头上是天。他抬头看天，他从没离它这么近过，这巨大又肃穆的蓝色墓碑，深的浅的，软的艳的。他伸出了手。这时有什么东西从海里蠕动着爬出来，没有形体，只是一团湿漉漉的、枯萎的光。它抓住他的脚，发出婴儿似的哀哭。夏尔可怜它，要救它，可是脚下怒海翻腾不休，海浪起起伏伏间，无数尸体自海底朝他走来，这一张张被浮肿到五官都分辨不清的脸，脸上裂开一个个乌黑的洞，这是海的嘴。

>>>

是的，父亲，他是个恶魔。可您知道吗，正是那恶魔的嘴唇，让我第一次活过来了，腐肉重焕新生了，生命开始流动了，原来它是腥的，鲜的，烫的，红的。父亲，您不能在我终于尝到了活的滋味后，再叫我死去一回。您说：去看看大海吧！可是当海水变成沸油，当鳞片被生生剥下，连摆尾都煎熬，您还想做这海中的鱼吗？我不愿了，我想做只鸟，我要死在天空里。父亲，求您宽恕我。我是一只鸟。我会死在天空里。

男孩闭上眼，展开双臂，自悬崖坠落。他飞速下落，狂风刺破他的衣物和皮肤，羽毛从碎烂的血肉中钻出来，手臂变成翅膀，双腿缩成利爪，嘴唇化作坚硬的喙。他坠落、坠落，他变成它，一只蓝眼睛的鸟。然后它振翅，孤独而义无反顾地，飞向最蓝的天空。